В небольшом прибрежном городке на юге Индии живет человек, от одного имени которого у многих холодеет внутри. Васу. Его боятся, его ненавидят, но при этом стараются не попадаться ему на глаза.
Он не из тех бандитов, что прячутся по подвалам и темным переулкам. Васу ходит открыто. Громко смеется в кафе, хлопает по плечу знакомых, а потом так же спокойно может разбить кому-то лицо. И все знают: если он пришел за деньгами, лучше сразу отдать. Иначе будет хуже.
Говорят, он однажды заставил владельца целой сети магазинов принести коробку наличных прямо к нему домой. Просто потому, что тот задержал очередной «взнос». Продавец принес. И больше никогда не опаздывал.
Васу не просто вымогает. У него есть свой стиль. Он любит театральность. Может приехать на ярко-красном мотоцикле, включить на всю громкость старую дискотечную песню и под этот ритм объяснять человеку, почему тот должен ему больше, чем вчера. Люди потом пересказывают эти сцены друг другу, добавляя подробности. Так и рождаются легенды.
Но за всей этой показной уверенностью скрывается что-то еще. Иногда в его глазах мелькает усталость. Короткая, почти незаметная. Как будто он сам уже устал от роли, которую играет каждый день. Но остановиться нельзя. Остановишься - и тебя сразу сожрут.
Полиция давно объявила на него охоту. Проводят облавы, устраивают засады, допрашивают всех, кто хоть раз с ним здоровался. А он каждый раз ускользает. То ли у него везде глаза и уши, то ли просто звериное чутье. Однажды его чуть не взяли на выезде из города. Машина стояла на блокпосту, документы проверяли. Васу спокойно вышел, попросил прикурить, а через минуту уже исчез в толпе. Оставил только окурок и запах дорогого одеколона.
Должники платят ему не только из страха. Многие платят, потому что он действительно держит слово. Если пообещал защиту - защитит. Если сказал, что разберется с конкурентом - разберется. В этом его сила. В мире, где все врут, он остается предсказуемо жестоким. И это почему-то вызывает странное уважение.
Но даже у таких людей есть слабые места. У Васу они тоже есть. Только никто пока не знает, где именно. И кто осмелится их искать.
Пока же улицы продолжают дрожать от его имени. Музыка из его машины разносится по ночам. А люди шепотом повторяют: «Диско-Раджа идет». И каждый раз в этом слове слышится и страх, и какая-то необъяснимая тоска по чему-то большему, чем бесконечная война за деньги и власть.
Так он и живет. День за днем. Громко, ярко и очень одиноко.
Читать далее...
Всего отзывов
6