Полина Щукина каждый день стоит за прилавком рыбного ларька на окраине. Руки пахнут рыбой, волосы тоже, но она уже привыкла. Главное - брат Саша пропал. Просто ушёл из дома однажды утром и не вернулся. С тех пор прошло больше трёх месяцев.
Ночью Полина почти не спит. Лежит, смотрит в потолок, считает трещины. Иногда кажется, что слышит шаги Саши в коридоре, но это всегда оказывается ветер или соседи. Утром она еле заставляет себя встать, умыться, дойти до работы. Реальность становится всё тоньше, как старый полиэтиленовый пакет.
Однажды к ларьку подошла странная женщина. Не из местных. Одета аккуратно, но как-то слишком театрально. Купила самую маленькую воблу, расплатилась крупной купюрой и вдруг протянула Полине маленький свёрток. Сказала, что это подарок. Полина взяла, не задумываясь. Дома развернула - внутри оказалась яркая рекламная листовка.
На листовке была нарисована девушка в длинном платье, похожая на царевну из старой сказки. Надпись обещала полное избавление от тревог. Нужно только поверить и выйти из комнаты. За дверью начнётся другая жизнь. Полина сначала посмеялась. Потом перечитала. Потом ещё раз. К утру текст уже сидел в голове, как заевшая пластинка.
Она сделала всё, что было написано. Встала посреди комнаты, глубоко вдохнула, открыла дверь. Сердце колотилось так, будто хотело выскочить. Шагнула вперёд.
Никакого волшебного леса или хрустального дворца не оказалось. Вместо этого - длинный коридор с обшарпанными стенами, запах старой бумаги и пыли. В конце коридора сидела тётка в сером свитере и смотрела на Полину так, словно та опоздала на приём к зубному врачу лет на десять. Сказала садиться и ждать.
В комнате уже сидели другие девушки. Все примерно одного возраста. Кто-то нервно теребил подол юбки, кто-то листал телефон, кто-то просто уставился в стену. Все ждали. Очередь двигалась медленно. Очень медленно.
Полина просидела там несколько часов. Ей дали анкету на двадцать семь страниц. Вопросы были странные: сколько раз в детстве она мечтала стать принцессой, верит ли она в судьбу, готова ли отказаться от прошлого ради будущего. Она заполняла, пока пальцы не онемели.
Потом её вызвали в другой кабинет. Там сидел мужчина средних лет в мятой рубашке. Он долго читал её анкету, потом поднял глаза и спросил: «Вы действительно думаете, что сказки бывают бесплатными?» Полина молчала. Ей вдруг стало холодно.
Мужчина вздохнул, поставил печать и сказал, что её заявка принята к рассмотрению. Срок ожидания - от трёх месяцев до неопределённости. Посоветовал приходить раз в неделю, отмечаться. Иначе снимут с очереди.
Полина вышла на улицу уже затемно. Дождь моросил, фонари отражались в лужах. Она стояла и смотрела на мокрый асфальт. В голове крутилась только одна мысль: Саша до сих пор не вернулся. А она теперь тоже где-то застряла. Только в другой очереди.
Она не плакала. Слёзы давно кончились. Просто развернулась и пошла домой. Рыбный ларек ждал её завтра утром. И жизнь, которая продолжала идти своим чередом, несмотря ни на какие сказки.
Читать далее...
Всего отзывов
9